Настоящее имя – Даниил Иванович Ювачев. Мать – педагог, воспитатель заключённых, была начальницей «убежища для женщин» (исправительного заведения). Отец – активный участник «Народной воли», проходивший по знаменитому «процессу 14-ти», в тюрьме принявший философию Л. Толстого, после возвращения из ссылки стал журналистом-проповедником.

Посещавший самое строгое учебное заведение Петербурга – Петершуле (немецкое училище св. Петра), юный Даниил прекрасно говорил на английском и немецком языках, великолепно рисовал, демонстрировал абсолютный слух, отлично декламировал. Но он же был настоящей грозой чинного училища благодаря своей склонности к разного рода проделкам и экстравагантным выходкам (то на скучном уроке под партой он начинал заунывно играть на валторне, то мистифицировал учителей, рассказывая им про своего несуществующего брата и являясь в «облике брата» на беседу с преподавателем).

Хорошо знавшие Х. утверждали, что он владел немалыми парапсихологическими способностями, которые нередко пускал в ход. Во всяком случае, уже в юности он создал себе самый оригинальный имидж, противоречащий во всем общепринятой норме. Даже повзрослев, Х. сохранил тягу к лицедейству, чем нередко смущал окружающих. Особенно любил он изображать брата – педанта и брюзгу, не менее любимой была роль странного бродяги. Но даже прилично одетый, поэт мог до смерти напугать зануду-администратора, неожиданно вставив монокль-шар в виде выпученного глаза, или довести скучного лектора до расстройства, мастерски имитируя в тишине зала жужжание мухи.

Жизнь Х. в искусстве началась в 1925 с эстрадных выступлений, он декламировал стихи современных поэтов, тогда впервые и прозвучал ставший впоследствии основным псевдоним – Хармс. О происхождении этого псевдонима много спорят. Одни считают его производным от слова «charm» - обаяние, очарование, другие связывают смысл со словом «чары» - Даниил Колдун, однако известно, что поэт также выступал под именем Хормс, Пульхерей, Дандан, Шардам, Гармониус и многими другими.

Первое стихотворение поэта появилось в 1926, годом раньше он вступил в Ленинградский Союз поэтов. С конца 20-х Х. активно сотрудничал в детских журналах «Чиж» и «Ёж», придумав постоянных героев этих изданий – умную Машу, профессора Трубочкина, Карла Ивановича Шустерлинга и Ивана Топорышкина. Одно за другим появляются многочисленные стихотворения, авторство которых можно установить только по рукописям «Чижа» и «Ежа». Публикация «взрослой» пьесы «Елизавета Бам» (1927) – создает ему репутацию алогиста и эксцентрика в литературных кругах.

Именно в 20-е годы Х. создается основная масса поэтических произведений, в которых царит стихия балагана и игры. Основным в мироощущении поэта оказывается понятие чуда, что резко противоречило официальной установке на серьезный, идеологически окрашенный, воспитательно-познавательной процесс в литературном творчестве.

Мастер малых жанров (загадок, поэтических шуток, песен, подписей к рисункам, скороговорок), Х. активно обращался к различным формам словесной и синтаксической игры. Слова путались, логические связи легко рвались, веселый хаос рождался по законам детского восприятия.

А вы знаете, что До?
А вы знаете, что Но?
А вы знаете, что Са?
Что до носа
Ни руками,
Ни ногами
Не достать,
Что до носа
Ни руками,
Ни ногами
Не доехать,
Не допрыгать,
Что до носа
Не достать!
- Ну! Ну! Ну! Ну!
Врешь! Врешь! Врешь! Врешь!
Ну, доехать
Ну, допрыгать,
Ну еще туда-сюда,
А достать его руками –
Это
Просто
Ерунда!

(«Врун»)

Ему казалось забавным использование смешных словосочетаний с загадочной этимологией («импопутный корешок»), он тяготел к обильному введению символов (не всегда понятных, в чем-то личностных), оригинальных неологизмов и динамических метафор.

В 30-е годы Х. активно занимался прозой (рассказы-анекдоты, рассказы-притчи, рассказы-протоколы). Все они объединены своеобразной стилизацией детского типа рассказывания, предполагающего нелепые сюжетные скачки, путаницу причин и следствий, ложную мотивацию с неожиданными выводами и концовками.

Стремясь освободиться от традиционных поэтических канонов и навязчивых моральных стереотипов, Х. и в своей прозе главную роль отдает подсознательной ассоциации, одновременно упрощая взрослый мир до детского, чистого и непосредственного. Поэт тонко передает простодушно-непринужденное детское ощущение полноты жизни:

Я долго думал, откуда на улице взялся тигр.
Думал-думал,
Думал-думал,
Думал-думал,
Думал-думал,
Думал-думал,
Думал-думал,
В это время ветер дунул, и я забыл, о чем я думал.
Так и не знаю, откуда на улице взялся тигр.

После ареста в 1931 поэт находился под постоянным и пристальным надзором, мелочно ограничивавшим его. Тем не менее, выходили его лучшие поэтические произведения – «Летят по небу шарики», «Удивительная кошка», «Шел Петров однажды в лес», «Плих и Плюх», «Что это было?».

Поэт руководствовался девизом: «Пиши всегда с интересом и смотри на писание как на праздник». Увы, тучи над его головой сгущались. В 1937 он снова был арестован (вместе с Н. Заболоцким и П. Олейниковым) и пробыл в тюрьме вплоть до 1938 года. После второго ареста его почти перестали печатать, и Х. сильно нуждался, изыскивая разные способы заработать. В 1939 он пишет самое крупное произведение – повесть «Старуха». В 1941 «опасный элемент» был арестован в третий раз. Перед тем, как замкнулось блокадное кольцо, «политические преступники» в первую очередь (а не женщины, старики и дети) были спешно вывезены из Ленинграда. В феврале 1942 последний из обэриутов умер в больнице новосибирской тюрьмы.
 

Детские писатели (справочник для учителей и родителей)

Баллас, С-ИНФО, Москва

1995